春眠不觉晓

唱片名：太空弹
歌手：伍佰
厂牌：艾回
风格：Rock
关键词：迷幻、太空、反思、批判
推荐曲目：《太空弹》、《寂寞业林》、《时尚狗》、《新闻秀》、《迷航记》

《太空弹》是《双面人》的延续，也是伍佰在国语唱片上的一次值得尊敬的“超越”。

文/耳东

在谈这张专辑之前，我想先恶毒地回忆两件事。

三年前春节，我回老家过年，跟几位朋友上一家有弹唱的酒吧玩儿。那个酒吧的老板是本地教父级的乐队成员，当天晚上自己打头阵。“先来一曲摇滚的，”他说，“伍佰，《挪威的森林》。”……去年，伍佰在北京工体馆开唱，全场观众从一开始就狂喊《爱你一万年》，期间，除了在伍佰唱《浪人情歌》、《痛哭的人》、《世界第一等》以及带上几个性感大妞儿上场时给点反应外，剩下的时间大多数人都是静静坐着，一脸麻木……

《挪威的森林》、《爱你一万年》、《浪人情歌》、《世界第一等》，毫无疑问，这便是大众对于伍佰音乐的判断标准，他们管这叫“摇滚”。当然，从技术上说，这确实是摇滚，他们都是用一支叫CHINA BLUE的乐队用吉他、贝司和鼓弄出来的，但是，那些听崔健、窦唯、何勇、盘古、舌头、新裤子、左小祖咒、Nirvana、Red Hot Chili Peppers、Oasis的人好像不大认可这种说法。

这便是伍佰音乐的内地的尴尬处境。伍佰“摇滚皇帝”的称号不是没来由的。如果你看过伍佰的台湾现场视频，会发现，他一直都是一个出色的摇滚乐手，尤其是在一些小场演出中表现出来的“噪”和“狠”，一点都不比内地最摇滚的那些乐手差。但是，内地听众首先是通过唱片而不是现场来接触伍佰，显然，为了卖出更多的唱片，伍佰和唱片公司都做了不少妥协。

这未必叫妥协。伍佰本身就是一个很看得开、很有娱乐精神的人，所以他才会乐意创作像《你是我的花朵》这样的芭乐舞曲来娱乐大众，才会在演唱会上花大把时间教人跳舞。这其实也是伍佰能深入人心的根本原因，不像崔健，伍佰身上没有太大的“地位”负担，他出身乡土，也扎根乡土，并获得台湾草根听众的爱戴，一切顺理成章。但是，作为一位摇滚乐手，伍佰也有自己的“想法”，他也有“超越”的需求。这种“不安分”的心态在《爱你一万年》里大段极噪的吉他Solo已经可见一斑，他为莫文蔚写的电音专辑《一朵金花》（2001年）以及2005年的专辑《双面人》更是伍佰“摇滚精神”的升华。

个人认为，摇滚精神的核心就是“超越”，或者叫“突破”。突破世俗的限制、突破个人的极限、突破社会的枷锁、突破权威的桎梏……摇滚乐强调的“噪”，就是要通过“噪音”的刺激让人摆脱生活定势从而获得某种放肆的快感。（也就是所谓自由吧）五月天之所以越来越不“摇滚”就是这个原因。相比出道之初，五月天的音乐越来越不“噪”、越来越程式化、越来越接近台式情歌、越来越倾向于满足大众口味而不是超越自我。

相反，过去九年来，伍佰走的路却是不断“超越”。2001年，他一手包办了莫文蔚的粤语专辑《一朵金花》。这张充斥着各种电子节拍的纯电音专辑，完全颠覆了伍佰给大众的印象。我也是从这张专辑开始对伍佰刮目相看。四年后，伍佰给自己创作了一张叫《双面人》的闽南语专辑，这一次，他完成了个人在摇滚路上的绝对超越。这张被宣传为“电音摇滚”的唱片融汇了摇滚、Techno、Drum N' Bass以及哥特式的合成器声效等元素，堪称“台客版”的九寸钉（Nine Inch Nails）。（《厉害》的前奏就特NIN）

结果是，《双面人》成为伍佰本世纪以来唯一一张没有被引进的专辑。这不是伍佰的遗憾，这是内地乐迷的损失。而且，假如有这张专辑做铺垫，《太空弹》应该不至于会被评为年度最差专辑吧。（详见《南方都市报》 ）

《太空弹》是《双面人》的延续，也是伍佰在国语唱片上的一次值得尊敬的“超越”。虽然，电子合成器的成分在《太空弹》里少了很多，像单曲《双面人》和《海底非凌机》这种极噪极电的作品几乎没有，只有《寂寞丛林》和《闪光魔术》稍微比较接近一点，但是，贯彻专辑始终的，仍然是各种电子节拍。《太空弹》的重拍、《寂寞丛林》和《闪光魔术》的Drum N' Bass、《太多的爱》前半部的Bossa Nova、《新闻秀》里后朋克式的鼓机，等等，这一切，成为伍佰营造诡异的充满机械感的太空氛围的重要手段。

另一个重要手段是迷幻摇滚。这是《太空弹》跟《双面人》相比最大的特色。在电子节拍的包围下，《双面人》机械、冷酷、尖锐，而《太空弹》则多了几分眩晕感。这都是拜吉他所赐。如果说，之前的专辑，受市场的限制，伍佰没法充分展示自己的吉他技艺，那这次，他可谓玩得尽兴。沉重的、诡异的、简单的、浑浊的、迷幻的，不一而足。《寂寞丛林》更以接近一分钟的吉他Solo来考验听众的耐心。林林总总的弹唱技巧中，又以迷幻的吉他弹奏份量最重。《太空弹》、《寂寞丛林》、《闪光魔术》、《新闻秀》、《迷航记》里都可以很明显地听到这种通过揉弦、滑音等指法将声音扭曲、变形而形成的空间感和奇幻感。

不过，这张专辑最耐人寻味的其实是伍佰对现代生活的集中反思。这《太空弹》听着像是一部科幻片，实际上是一部批判现实主义题材的大戏。戏里的主人公是我是你是全人类，通通活在伍佰逃离地球后的记忆碎片里。

这些“记忆碎片”满是讽刺与荒诞。《太空弹》里的人类，自己毁的地球，还高喊“解脱”；《寂寞丛林》和《天晴时刻》是对“奋斗”和“成功”的怀疑，声称每一个人都有失败的权利；《太多的爱》讽刺的是爱情，苦情似乎已经成为现代人的享受；《时尚狗》嘲讽人们像狗一样追逐时尚，最后不过是陷入漩涡；《新闻秀》批评媒体就知道故弄玄虚耸人听闻，“像是个不间断的直播连续剧”；而《迷航记》则是人生之路的反思……

人类社会比伍佰的“碎片”里唱的要荒唐得多。我们之所以去奋斗、去关注新闻、去追逐潮流、去谈情说爱，很多时候，都是被逼的，是在社会影响下的身不由己的自我催眠。我们以为有了汽车、有了电脑、有了加湿器，我们的生活就能过得更好更幸福，我们以为爱情、时尚、新闻能填补我们内心的空虚。可是，这一切非但不能让我们产生满足感，反倒让人更加贪婪，变本加厉的贪婪，正因为贪婪，内心得不到满足，才会觉得空虚。于是我们更加需要时尚、更加需要新闻、更加需要物质、更加努力工作来创造获取物质的条件，也更容易产生这样的想法：“整天发呆像死鱼一样，没什么需要进步，这样生活觉得很舒服”。（《寂寞业林》）

人类的欲望促使社会进步，社会的进步又激发人类更多的欲望，环环相扣的现代化生活已经让人类变成了笼中困兽，一代代人在欲望驱使下的作茧自缚发展到今天让我们除了榨干地球已经无路可退，地球毁灭后人类移民太空又能带去什么？太空弹，这就是伍佰的答案。

跟导弹、原子弹一样，“太空弹”代表也是技术的两面性，生存和毁灭。技术一方面成为人类社会发展的结果，另一方面也成为破坏性的工具。可悲的是，技术带给人类的好处远没有其破坏性大。伟大的约翰·戴维·梭罗在《瓦尔登湖》中写道，“如果说，所谓的文明就是人类生活条件得到真正的改善，那么，它必须表明，不用花更高价钱就能建造更好的住房”，实际上呢？现代人获得一套住房所付出的代价远远比原始人要高，且从中获得的满足感还不见得比原始人高。倒是现代化武器的杀伤力比原始兵器强多了。

所以说，这他妈才叫摇滚！不过，那些想听《爱你一万年》的朋友大可放心，在下一次超越之前，伍佰肯定还会再写几首你们想听的那种歌曲来挣够“超越”的生活费。